财新传媒
环科 > 要闻 > 正文

乙醚麻醉,科学发明史上最悲怆的故事

2018年12月12日 09:10 来源于 财新网
可以听文章啦!
只要新生事物不断出现,发明权和专利之争也必然会存在。随着文明的发展,专利保护机制的逐步完善,类似乙醚麻醉发明人的悲剧将难以再现
乙醚日,by Warren and Lucia Prosperi(2001), MGH

  作品来源:《知识分子》(http://www.zhishifenzi.com/

  撰文 | 智 刚

  责编 | 陈晓雪

  很多人知道乙醚麻醉对人类的伟大贡献,但很少人知道乙醚麻醉发明后的悲惨故事。

  1846年10月16日,首例乙醚吸入麻醉手术在美国马萨诸塞州总医院(MGH,Massachusetts General Hospital)公开展示的成功,标志着医学麻醉的诞生,医学外科新纪元的开始。美国作家麦克·哈特(Michael H. Hart)在其著名的《影响人类历史进程的100名人排行榜》书中,把乙醚麻醉的发现列为37位,并评价:“在历史上,很少有发明能像麻醉受到如此高的评价,和使人类的状况发生如此大的变化。” [1]

  作为这一事件的发源地,MGH人一直为此自豪和骄傲,每年都会举行冠以“乙醚”的各种庆祝活动。为庆祝建院200周年而建的医学历史和发明博物馆(The Paul S. Russell MD Museum of Medical History and Innovation)内,进门就可看到当年首例乙醚麻醉手术使用的器械工具和事件介绍,二楼不间断地播放1936年由MGH人扮演拍摄,重现当年手术场景的无声电影《麻醉的诞生》(The advent of anesthesia)[2]。作为博物馆的一部分,当年的手术室,更是医学界人,医学生们的朝圣之地,每年都在接待着世界各地,成千上万的来访者。

  遗憾的是,这项伟大发明诞生之后,接踵而至的却是轰动世界的发明权之争,这是一场持续20多年,抛弃学者之誉,师生之情,朋友之谊,同事之敬的“名利之战”,也是一场各类人群、组织机构、医院诊所,众多国家政府参与的“是非之战”。“名利之战”因主角的悲惨去世而结束,“是非之战”则与乙醚麻醉的伟大永远随行相伴。

伟大时刻

  电影《麻醉的诞生》让人们回到170多年前的一天。

  在MGH的一个手术室里,各项准备工作已经完成,医生和病人就位,大家都在等待。

  比预定时间晚20分钟,一位年轻人,手捧一个有着两个相通管道的球形玻璃瓶匆忙进入手术室,在得到外科主任约翰·沃伦(John Collins Warren)的许可后,他把乙醚倒入瓶中,并将瓶上一个管道送入病人口中,控制鼻腔呼吸,很快病人陷入昏迷。沃伦医生只用了八分钟,就从病人的颈部取下两颗肿瘤。病人苏醒后,诉说手术中只有被抓了一下的感觉时,沃伦医生大声向观摩的人群说道:“这不是一个骗局!”

  全场欢呼。乙醚麻醉诞生!消息迅速传遍美国,传遍欧洲,传遍世界。但始料不及的是,伴随这一伟大时刻,一场悲怆的发明权“战争”也悄然而至。[3]

硝烟“四”起

111
威廉·莫顿 来源:WellcomeCollection gallery: https://wellcomecollection.org/works/t6b6vs2wCC-BY-4.0

  那位将乙醚容器管口放入病人口中的年轻人,名叫威廉·莫顿(William Thomas Green Morton),27岁,是一位牙科医生。在他刚刚成为乙醚麻醉英雄几天后,哈佛医学院著名教授查尔斯·杰克逊(Charles T. Jackson)就宣称自己才是乙醚麻醉的发明人,是他传授和指导了莫顿。

111
查尔斯·杰克逊

  F.L. Lay's Photographic Atelier, 31 Winter St., Boston., “Photograph of Charles T. Jackson.,” On View: Digital Collections & Exhibits, accessed December 9, 2018, https://collections.countway.harvard.edu/onview/items/show/18070.

  随后,来自康涅狄格州(康州)哈特福德市的牙科医生霍勒·威尔士(Horace Wells)也登报宣称,莫顿偷盗了他的技术,他在两年前就已经使用“笑气”(一氧化二氮)作为吸入麻醉为多人无痛拔牙,并指出1845年他在MGH公开演示无痛拔牙之前,就已经把吸入麻醉方法详细告知过莫顿和杰克逊。之后,MGH和美国国会各自组成的调查组审查,确立了莫顿的发明权,而否定了杰克逊和威尔士。

111
霍勒·威尔士

  Photographer unknown., “Tintype of a Daguerreotype of Horace Wells.,” On View: Digital Collections & Exhibits, accessed December 9, 2018, https://collections.countway.harvard.edu/onview/items/show/18071.

  美国国会通过决议,给予乙醚麻醉发明人10万元奖励,但奖金还未发出,又杀出一匹“黑马”。1849年,乔治亚的乡村医生克劳福德·朗(Crawford. W. Long)在美国《南方医学和外科杂志》(The Southern Medical and Surgical Journal)上发表论文,详细叙述从1842年开始,多次使用乙醚麻醉进行外科手术,他还通告过多位医生,手术记录曾送往过乔治亚州医学院。后经州政府议会调查,证明一切属实,全力支持克劳福德的发明权。在此期间,声称享有麻醉发明权的队伍也越来越大,包括欧洲,多人自称几十年前就使用过乙醚麻醉。

111
克劳福德·朗

  O'Brien, R., “Crawford W. Long, M.D. Discoverer of anesthesia demonstrated on James M. Venables by the use of sulphuric ether at Jefferson, Jackson Co., Georgia, March 30th,1842,” OnView: Digital Collections & Exhibits, accessed December 9,2018, https://collections.countway.harvard.edu/onview/items/show/18110.

  乙醚麻醉发明权的争夺进入白热化。在美国的四个主要人物,各方调动一切资源和能力,加上当地政府和美国国会,乃至国际上不同的声音,形成一场发明权争夺“战争”和“是非大混战”,尤其在新英格兰地区的莫顿、威尔士和杰克逊之间,互相否定,人身攻击,诉诸法律,各方起诉应诉,从未平息,成为19世纪轰动全国、轰动世界的大案。20多年间,美国国会对此事曾多次成立专门调查委员会,五次动议表决,最终无果。美国国会的奖金从未能发出。

悲惨结局

  乙醚麻醉的发现为人类解除了痛苦,挽救了成千上万的生命,但却使发明者们陷入巨大的伤痛之中。更让人唏嘘的是,发明权“战争”让他们悲惨地结束了自己的生命 [4]。

  莫顿在MGH公开演示成功后,加速申请发明专利的同时,还制定了庞大的国际化乙醚生产和销售计划。为增加专利的神秘性,莫顿将使用的麻醉剂描述为一种乙醚混合物,称之为“望川”(Letheon,在希腊神话中,“忘川”是冥界的入口处的记忆和忘却之泉,亡灵喝了忘川水后,就可以失去全部记忆,意为麻醉剂有如“忘川”水,手术中使用可让人丧失意识)。

  MGH和医生们强烈反对莫顿的做法,但未能阻止他的专利申请。后专利局希望加入大手术案例,莫顿以许诺MGH免费使用专利的条件,在MGH又成功完成一例女孩下肢截肢手术。

  1846年11月12日,专利由当时的国务卿詹姆斯·布坎南(第15任美国总统)亲自批准。

  莫顿雄心勃勃,正要大干一场,但他遇到了来自各方的抵制和反对。当时,把为人类解除痛苦的技术申请专利保护,被认为是不道德的行为,在此之前,还没有一项类似专利。比如,1800年,英国医生爱德华·詹纳(Edward Jenner)就将预防天花的牛痘接种技术无偿献给了世界。

  牙科联合协会拒绝使用“望川”,宁可保持传统做法,有的医生则使用“笑气”,有的改用氯仿(三氯甲烷,气体麻醉剂),更有的医生名正言顺地使用乙醚,而不是“望川”混合物,专利已成废纸一张,再加上当时铺天盖地的虚假广告,麻醉剂的使用状态可以说是乌烟瘴气,一片混乱。莫顿公司的“望川”无人问津。无奈,莫顿关闭了公司,也关闭了自己的诊所,全力打官司,希望能够获得国会那10万元的奖励。依靠MGH的全力支持,莫顿来往于美国国会和波士顿之间,多次成功说服国会召开专门会议讨论,但始终没有得到那笔奖金。

  没有任何经济来源,他第二年就靠借债度日,不管任何场合,他到处喊穷,诉说为了发明乙醚麻醉,用尽了自己的家产,央求各种资助。很多地方以邀请他做讲座的方式,付费周济他。他常当掉各种奖章,换来去外地演讲的路费,再用讲课费赎回,疲命奔波,穷困潦倒。20多年的“战争”,使莫顿的故事成为笑料,大家提起乙醚麻醉,好像不是在谈论科学,而是在叙述一个骗子的故事。

  1862年,乙醚麻醉专利已过期,莫顿还在和纽约眼科医院就使用乙醚麻醉打官司。有人形容莫顿,人毁了、事业完了、财产光了,在辩论场上像个罪犯,而莫顿把自己称之为乙醚麻醉发明的“烈士”。

  1868年的一天,波士顿《大西洋月刊》(The Atlantic Monthly)刊登一篇文章,尖锐地认为乙醚发明权应归功于杰克逊教授,把莫顿写成没有任何科学知识的小牙医。这深深刺痛了莫顿。这时,MGH和波士顿的医生们已经厌倦了莫顿的贪婪和乞讨,纷纷离他而去。莫顿只好前往纽约找朋友和支持他的人写文章进行反驳。

  7月15日的纽约,天气非常炎热,莫顿乘坐马车经过中央公园时,突然要求停下来跳入其中的一个池塘,之后昏倒。他被送进医院几个小时后去世,经解剖发现,大脑充血,中风而致。去世时,莫顿穿的外套上,钉着外出总要带上的俄罗斯、瑞典、挪威授予的勋章和法国科学院颁发的金质奖章。莫顿卒年48岁。

  1844年7月,威尔士和妻子在一次集会中发现,吸入“笑气”的演员和观众除了行为举止怪异外,对磕碰损伤,甚至流血严重,却没有反应。事后他从一位腿部严重摔伤的青年那里得知,当时没有疼痛感觉,并因此受到启发。第二天,威尔士在尝试吸入“笑气”后,让朋友拔掉了自己一颗坏牙齿,也无疼痛。威尔士相当兴奋,很快用“笑气”为几十位病人实施了无痛拔牙。

  1845年,威尔士通过自己曾经的学生、合作伙伴和朋友莫顿,与杰克逊教授联系,希望能在MGH公开展示无痛拔牙技术,外科主任沃伦给予了批准。示范前,威尔士为学生介绍了吸入麻醉的过程,而在示范当天,由于病人的恐惧,拒绝手术,临时有一学生自告奋勇,拔一颗自己的坏牙齿。学生吸入“笑气”昏睡,威尔士在手术过程中,病人发出哭声,观摩的人群中开始嘲笑,随后哄喊起来,“骗子! 骗子!” 手术结束后,威尔士羞愧难言,丢下所有的器械工具,仓皇离开。

  展示失败的阴影给了威尔士巨大的压力和痛苦。他在给朋友的一封信中写道:“令人激动的MGH展示冒险让我染病,数月难愈,不得不放弃我的职业。”他关闭了诊所,转行做杂艺巡展和艺术品交易。

  当威尔士在法国经商时,乙醚麻醉的发现正在当地传播,威尔士声称自己是发明人,现身说法,立刻在巴黎引起巨大轰动,被邀请到各地示范,演讲,参加皇家集会,出席各种宴会,甚至被要求做路易斯、菲利普皇帝的御用牙医。巴黎医学会希望威尔士能将发现过程的资料整理后寄回巴黎。回国后,威尔士更加积极投入“战争”。威尔士是第一个,经康州政府调查后,以官方形式宣布为吸入性麻醉唯一发明人的人。威尔士成为当地的英雄,也为他在MGH展示失败得以平反,但受到莫顿和杰克逊支持者的猛烈驳斥,指出发明权的争夺是乙醚麻醉,而非“笑气“麻醉,他在MGH的失败和后来的职业放弃甚至也遭到严厉谴责。精神刚刚有所恢复的威尔士,承受不了更大的压力和痛苦焦虑,患上了抑郁症。

  1848年1月15日,威尔士和太太女儿搬迁纽约,并在报纸上刊等广告,称自己是吸入麻醉发明人,有良好的记录和麻醉经验,并特别强调,病人在手术中还会有愉悦之感。实际上他为了挽回自己的损失,一直在尝试用氯仿打开局面,不幸的是,此时他自己已对氯仿成瘾。一周后的晚上,威尔士将随身携带的硫酸泼向过路行人而遭到拘留。威尔士一开始隐瞒自己的身份,但很快被识破。1848年1月23日,在牢房里,威尔士吸食氯仿之后(为了止痛),用剃须刀片割破大腿动脉身亡,卒年33岁。他在给《商业杂志》的遗书里写道:“我,为给我的至亲们带来巨大的痛苦而苦恼,更让我苦恼的是,整个科学界都知道,我的名字与一项重大的发明相关联。”两天后,MGH发布调查报告,全盘否定了威尔士在发明中的作用,逝者躲过了这一更为残酷的打击。

  杰克逊在乙醚麻醉专利获得批准后,就公开声明自己应单独拥有发明权,是他发现乙醚的麻醉作用并指导莫顿的实践。他在报纸上激烈抨击莫顿,说莫顿是个连广告词都不会写的骗子,粗鲁狂妄,无耻胆大,一个没有完成学业,除了撒谎和盗窃的人,怎么可能有如此重大的发现。他反复强调,可以与任何人分享发明权,唯独不能让莫顿的名字和自己有任何联系。他甚至四下活动,造谣惑众,不让人们借贷给莫顿。由于在欧洲学习时结识了很多科技界的名人,他得到来自欧洲的大力支持;而在多个领域的建树和影响,使他得到来自美国国会的支持。他用尽一切手段来诋毁对手,让自己的律师到莫顿曾经生活的地方调查,以大量的卷宗证明莫顿从来就是个小人和骗子。他还在威尔士去世后,与其家属联合,一次又一次阻挡了美国国会对莫顿的任何奖励。

  美国内战期间,克劳福德成为南方联邦战事医院总管,因储存了大量的乙醚和氯仿等医疗物资,在战场上抢救了无数名伤员。莫顿志愿加入北方邦联的波多马克军团,在佛雷德里克斯堡(Fredericksburg,1861-1865)战役中无偿提供乙醚,挽救了2000多名伤员(战后国会动议给予莫顿20万元的奖励,再次受阻)。而在内战中的杰克逊则忙于写书撰文,攻击莫顿,标榜自己。杰克逊自持傲慢,在美国国内从不配合任何调查和提供任何证据,只与欧洲科学团体联系,所以美国国内的各种审查结果都没有肯定他在发明中的主导作用。即使杰克逊是哈佛著名教授和MGH的医生,但MGH的几次调查都确立了莫顿的主要贡献,杰克逊只是建议性的指导。莫顿的去世,使得“战争”得以平息,杰克逊也是筋疲力尽,身体状况日下,精神恍惚,最后的7年,在精神病院度过。

  1880年8月28日,杰克逊死于马萨诸塞州萨默维尔(Somerville)的麦克莱恩精神病院(McLean Asylum,现属贝尔蒙特,Belmont),那枚从不离身的法国科学院颁发的金质奖章也陪他进了坟墓。

  威尔士、莫顿和杰克逊用自己的生命写下了科学史上最悲惨的故事。

  克劳福德则是偶然发现乙醚的麻醉作用。1842年的一天,一群参加过“笑气”表演的年轻人,向克劳福德描述现场情况,并向其索求“笑气”。当时克劳福德身边只有乙醚,这群年轻人尝试后发现,乙醚具有与“笑气”相同的效果。1842年的3月30日,克劳福德用乙醚麻醉成功为一病人切除颈部肿瘤。随后,他多次使用乙醚麻醉,进行外科和妇科手术。克劳福德保留了所有手术记录,始终用证据参与发明权“战争”,但他从没有在任何场所和用任何形式指责和牵连任何人。克劳福德曾接受过杰克逊教授的拜访,但他拒绝了杰克逊希望能联合起来共同对付莫顿,成功后和他分享发明权的请求。

  1878年,克劳福德在为一孕妇接生后的现场,突发中风去世。

奇迹催生

  乙醚早在1540年就已经被德国植物学家瓦莱里乌斯·科尔都斯(Valerius Cordus )蒸馏分离成功。一氧化二氮在1772年被英国化学家约瑟夫·普利斯特(Joseph Priestly)合成,它具有一种令人愉快的奇特气味,吸入后可以降低人体的敏感度,使人陷入沉迷状态,行为怪异。1880年,英国气体力学研究所的研究生汉弗莱·戴维(Humphry Davy)的论文描述了对吸入一氧化二氮的动物的研究,和自己吸入后无痛感,很快恢复如常的体验,并指出一氧化二氮可用于外科手术[5]。但这一伟大的预见,为什么没有引起医学界的注意,一直是一个谜。1846年10月26日的乙醚麻醉手术,被后人评议是正确时间、正确地点,正确人群的集成,但主角们的性格决定了结局的悲惨。

  19世纪初,一氧化二氮传到美国。由于人们吸入后意识模糊,举止滑稽,胡言乱语,立刻融入社会文化之中,被马戏团、杂耍艺人用来做滑稽表演,也被广泛用于集会活动,被称之为“笑气”(Laughing Gas)。而正是从这些现象中,威尔士和克劳福德都受到启发,并成功应用到手术当中以减轻患者疼痛。

  克劳福德毕业于宾夕法尼亚大学医学院,性格温和,诚实勤奋,家庭观念强,有12个孩子。他心地善良,常免除穷困病人的医疗费,在当地有着极高的口碑。可口可乐的发明人约瑟夫·雅各布斯(Joseph Jacobs)曾回忆道,1872年,13岁的他到克劳福德的药店做学徒,主人待他如家人一样。正是在克劳福德的药店,雅各布斯学会了如何用苏打制备二氧化碳饮料,这才有了后来的可口可乐 [6]。克劳福德循规医生职业不是为了赚钱,只为解除病人痛苦的道德准绳,同时计划积累足够多的病例后,再写成论文发表,因此没有及时传播乙醚麻醉。

  威尔士毕业于波士顿牙科学校,在波士顿实习两年后回到康州老家,开设了自己的诊所。威尔士刻苦勤奋,受到当地人们的喜爱,他身体多病,性格敏感,自尊心较强。威尔士最初认为,“笑气”已广泛用于娱乐,太廉价,如同空气,无实际价值,后来也是为了增加自己无痛拔牙的影响,才想到去MGH公开展示,但由于较早撤下麻醉剂,病人手术中出现哭喊,威尔士逃离后,心灵受到很大创伤。事后他既没有分析原因,也没有做详细的调查研究,错过了大好时机。实际上病人后来表示,手术中的确没有任何疼痛的感觉。

  莫顿1819年生于马萨诸塞州查尔顿小镇 [7],由于家庭破败,15岁辍学打工,因盗窃17岁被强迫离家两年,去了巴尔的摩、圣路易斯和辛辛那提等多地打工。他做过收银员、印刷工人,开办过自己的公司,还常因债务和生意打官司而见诸报端。1840年,莫顿被刚成立的巴尔的摩牙科医学院录取。两年完成学业后,遇到牙科医生威尔士,受其指导行医,后来成为威尔士的合作伙伴。在威尔士的帮助下,莫顿在波士顿建立了自己的牙医诊所。期间,莫顿对15岁的伊丽莎白一见钟情,在女方父母以必须是医学生才能嫁女的条件下,莫顿1843年考入哈佛医学院,1844年成亲后,就离开了医学院。莫顿常去看威尔士的无痛拔牙手术,回来后模仿。为不引起注意,他从不同的地方购买“笑气”。当时杰克逊是莫顿的指导老师,上课期间,莫顿常常提一些针对性的问题。在杰克逊的回忆录里曾写到,他告诉过莫顿,乙醚和“笑气”具有相同的功能,并告诉他,哪里可以买到较纯、效果较好的乙醚。从《麻醉的诞生》中可以看到,莫顿在使用乙醚麻醉拔牙前,曾先用湖中的鱼,再用自家的狗做实验,最后自己吸入乙醚感受。1846年9月30日,他成功为一个患者拔牙。

  多年的生意场经验,使莫顿看到乙醚麻醉所能产生的巨大利益。1846年10 月1日,莫顿就开始让他的律师准备申请专利,10月2日在报纸上刊登无痛拔牙的消息,并把它称之为“伟大的革命”。手术公示前24小时内,莫顿又和仪器商一起设计,制造出乙醚吸入瓶。莫顿的预见超越了他的知识教育,也超越了竞争发明权的其他人,MGH在多次的调查中,结论很明确,是莫顿首次将乙醚麻醉推向世界,是莫顿设计出科学的可调节吸入瓶,MGH自始至终给予了莫顿最大的支持和帮助。也正是从小就混迹于利益圈,莫顿在不断的纠纷和官司中成长,形成永不放弃的性格,也使他在20多年的发明权“战争”中,即使穷途末路,也未停止过抗争和游说。难道就是为了国会10万元的奖励吗?人们为他算过一笔账,如果不关闭诊所,以每年最低2万元的收入,20年就已经40万了。性格决定命运! 根据他的生活经历,有文章推论,莫顿可能患有“自恋和反社会”的性格 [8]。

  杰克逊自称从1842年,就已经知道乙醚的作用,自己也曾吸过,以缓解牙痛,还曾让许多朋友尝试,从1842-1846年,就一直在指导莫顿做实验。他解释,没在公示前公开这一发现,是希望通过正规渠道,先向巴黎科学院报告后再推广,以便让乙醚的使用合法和公平化,后因忙于地质考察,未来得及做。

  杰克逊生于1805年,1829年从哈佛医学院毕业,后去欧洲深造医学和地质学,回国后做了4年住院医生,就转到自己喜欢的化学和地质学,并活跃在多个领域,还成为了矿物学专家。他是新英格兰地区声望极高的地质学家,参与和领导了多项地质勘查,尤其是他力排众论,做出密歇根基威诺半岛可开发铜矿的正确判断。他是美国第一个铜矿开发公司的首席咨询官。杰克逊是一个著名教授和学者,但给一些人的印象却是表里不一,追逐名利的伪君子。他涉及到多项专利和发明权的争夺,如火药棉,胃消化功能的发现,等等,往往是在有人声明发现新的技术和方法,他就会站出来声明自己拥有发明权。当他介入乙醚麻醉发明权之争时,还在和塞缪尔·莫尔斯(Samule Morse)打着电报发明权的官司。

  杰克逊毕业于哈佛,留学于欧洲,是一个沿袭欧洲传统的利己主义者。当莫顿第一次公开手术示范时,他并没有到现场,因为担心自己的学生一旦失败,会受到连累,影响自己的声誉,只在第二天的手术重复实验时才出现(重复验证更为成功,当切除上臂肿瘤时,女性病人一直在梦中酣睡)。他在一次哈佛的集会上大谈自己如何发现乙醚麻醉时,一位教授当场提问:“如果莫顿公示失败,你还会说与自己有关吗?”开始他以拥有10%专利权和乙醚销售利益的条件,与莫顿联名申请专利,但随后翻脸,并抢在莫顿之前一周,向法国科学院写信,声称自己是乙醚麻醉的发现者。

  性格决定命运,命运决定格局,格局决定结果。杰克逊意在名,莫顿意在钱,是名利催生了乙醚麻醉的诞生,也是名利酿成了科学史上最大的悲剧。

  乙醚麻醉诞生在MGH是历史的必然。手术展示的成功,除了威尔士、莫顿、杰克逊与波士顿、哈佛、MGH有着密切的关联外,MGH的两位医生的作用不可缺少。

  年轻的外科医生亨利·雅各布·毕格洛(Henry Jacob Bigelow)首先在报纸上发现莫顿无痛拔牙的消息。他明锐察觉到这一消息的价值,立刻私访莫顿,并亲眼观摩了手术。为了避免1845年威尔士公开展示的失误,他多次邀请同事前往莫顿诊所,反复验证乙醚麻醉的真实性后,才与沃伦联系,希望能在MGH公开展示。是他在展示成功后,将全部发生过程攒文发表在《波士顿医学和外科杂志》上,使这一伟大的发明,迅速传遍全国,传遍世界。毕格洛一直是莫顿坚定的支持者,

  沃伦是名冠全球的外科专家,哈佛医学院首任院长,MGH创建者之一,是他大胆给予了27岁年轻牙医信任,允许和安排了展示整个过程,并亲自操刀,在8分钟内切除两个肿瘤,完成这个惊动世界、创造历史的创举,并当场宣布这一伟大奇迹的诞生。当时他已经68岁,几天后将卸任外科主任,他没有被一年多以前同一个地方,同一种方式,“惨重”失败的阴影所笼罩,没有被万一失败,自己可能身败名裂的现实所压迫。虽然他带头反对乙醚麻醉专利的申请,但得知专利获得批准时,依然激动万分,无比沉醉在那伟大的时刻: “一切都是那么平静,当我意识到这是在做手术时,手术已经快要完成!”

千古流芳

  斯人已去,“战争”的硝烟散去,但发明权“是非之战”从未停息过 [9]。

  发明权激战时刻,美国南部地区支持克劳福德,北部地区支持莫顿、威尔士和杰克逊;新英格兰地区,康州,弗蒙特州支持威尔士,马萨诸塞州支持莫顿和杰克逊;在波士顿,大部分人、尤其是MGH全力支持莫顿。领域内,医学会支持克劳福德和杰克逊,牙医学会支持威尔士和莫顿;药学会支持克劳福德,地质学会、化学会支持杰克逊。美国国会议员全力为自己区域或喜欢的候选人摇旗呐喊。

  国际上,法国科学院给莫顿和杰克逊颁发金质奖章,法国医学会授予威尔士吸入麻醉发明奖,德国、土耳其承认杰克逊,俄罗斯、瑞典和挪威承认莫顿。克劳福德的支持者赞美他的仁慈和美德,没有早些公开乙醚麻醉,是他太忙于为大家治病,耽搁了写论文,而莫顿的支持者则说克劳福德沉溺于生活和家庭,没有足够的天分去发现奇迹;威尔士的对立者指责他过于敏感和愚笨,并且缺乏恒心;很多人称杰克逊是伪君子,荣誉窃贼,杰克逊的支持者则说他灵魂纯洁,易被别人利用。

  随后100多年来,人们用小说,论文,录像,电影等各种形式回顾和讨论乙醚麻醉的历史,而每个作者都从自己的角度诠释这一事件。1944年,派拉蒙电影公司根据奥地利历史作家雷尼·米勒(Rene F Miller)的小说《战胜疼痛》改编成电影《伟大时刻》(The Great Moment)上映后,由于影片以莫顿为原型,立刻受到各方,包括美国国会的反对和批评。用了几年时间重新改编成莫顿申请国会的10万奖金但失败的一个喜剧,却受到更大的攻击。有评论说:“如果能在如此痛苦的背景下笑出来,真是滑天下之大稽!”

  不少人认为,相关四人都有着自己的贡献,克劳福德首先使用乙醚,威尔士利用“笑气”扩大了吸入麻醉的影响,莫顿将这一伟大的发现奉献给了世界,在此过程中,杰克逊的建议起了关键性的作用。

  威尔士,在去世前12天,被巴黎医学协会授予无痛手术发现奖,并当选为其荣誉会员和荣誉医学博士 [10],但当消息到达时,威尔士已经自杀身亡。康州议会通过议案奖励过他的遗孀和儿子。1864年,美国牙医协会给予他现代麻醉学发现者称号,1870年美国医学会肯定了他的贡献。法国巴黎和康州为他建立了塑像。

  克劳福德,生前没有得到任何认可和奖励,虽然具有最详细的记录资料,州议会多次提案,但始终没有受到美国国会的重视。在他去世后一年,美国自然医学联合会宣布他是乙醚麻醉第一人,1912年宾夕法尼亚大学为他颁发荣誉奖章,当地政府和组织给予他多种荣誉,以他的名字命名历史景点,为他塑像。美国允许每州可有两位名人在华盛顿特区建纪念雕像,乔治亚州就把克劳福德的雕像立在了华盛顿特区。他的雕像底座上写的是:“外科乙醚麻醉的发明者”。在乔治亚州议会的不懈努力下,1940年,美国政府印制一枚克劳福德的肖像邮票,1993年,老布什签署总统令,将克劳福德第一次使用乙醚进行手术的日子3月30日定为国家(国际)医生节。

  莫顿,1852年被巴尔的摩华盛顿医科大学授予荣誉学位,1854年巴黎科学院授予他和杰克逊每人一枚金质奖章和2,500法郎奖金。莫顿的雕像,和其他11位哈佛医学院医学发展史上的重要人物的雕像,一起陈列在哈佛医学院内 [11],1920年,莫顿入选美国名人堂 [12],1941年,莫顿是美国麻醉协会第一个发明奖的获得者。莫顿不是第一个发现乙醚麻醉的人,也不是第一个使用乙醚麻醉止痛的人,但他是将乙醚麻醉迅速推向应用的人,他以平凡之身给了世界一个伟大的礼物,至今依然有人把他称之为“乙醚麻醉之父” [13]。

  杰克逊,除了法国科学院给予的奖赏,没有得到他想得到的荣誉。

遥远尾声

  已经成为历史景点的乙醚麻醉手术展示大厅 [14],现在是 MGH的学术会议厅。创作于2000年的大型油画《乙醚日》(Ether Day),成为来访者的最佳拍照背景。这幅油画重现了当时乙醚麻醉手术的情景,里面的角色由MGH医生和爱默生学院表演系师生共同扮演。会议厅陡峭阶梯上100个座位背后的铜牌上,镌刻着当年为乙醚麻醉手术做出过贡献人的名字,“莫顿、克劳福德、威尔士、杰克逊、沃伦和毕格洛”的名字位于第一台阶的正中间。

111
乙醚麻醉手术展示大厅

  http://library.massgeneral.org/

  大厅的结构告诉人们昔日手术的环境:手术室位于大楼的顶端,这是为了利用天窗,采集更多的自然光线;而处于大楼的末端,是为了让病人的痛哭喊叫远离大楼内的工作人员。在乙醚麻醉发现之前,外科手术医生或勒住病人使其暂时窒息,或按压颈动脉使其昏迷,或用木棍打、使其醉酒或冰冻,在病人失去知觉后实施手术,有的病人还没有做手术,就已经因野蛮的手法受伤或死亡,有的病人在术中惊醒,凄惨喊叫中死去,有的病人术后留下后遗症。

  乙醚麻醉彻底改变了世界,就从这里的那一伟大时刻起,外科手术就从一个恐怖、残酷的厮杀,变成一个期望、安静的较量。

  人们不吝言辞地赞美乙醚麻醉的伟大。1868年,波士顿人在美国最悠久的公园(1634年)建造的第一个纪念碑就是为了纪念乙醚麻醉事件。为避开正在进行的“发明权之战”,纪念塔端引用了圣经故事“善良的撒马利亚人”:纪念碑上,一位医生手拿布巾,在抢救一个昏迷的年轻人,意指乙醚麻醉为人类解除了痛苦。纪念碑没有发现者的名字,雕像手中的布巾是早期的吸入麻醉工具,而非莫顿发明的乙醚吸入瓶 [15]

111
波士顿公园乙醚麻醉纪念碑

  威尔士去世后葬在哈特福德,碑文刻道: “疼痛不再,发现麻醉” [16]。

  莫顿和杰克逊同眠在美国第一个乡村花园式公墓(1831年建,距MGH仅几公里),波士顿剑桥的奥本山公墓(Mount Auburn Cemetery)内。这里安葬着几百年来美国和新英格兰地区各个领域的杰出公民。莫顿和杰克逊分别与自己死去的家人葬在一起,两人相距300米左右。莫顿去世后,毕格洛的父亲、著名内科医生、植物学家、奥本山公墓的设计师雅各布·毕格洛(Jacob Bigelow),亲自为莫顿设计了墓碑,约翰·毕格洛为莫顿写下碑文:“吸入性麻醉的发明和揭秘者,在他之前,手术是痛苦的,是他,使手术免除了疼痛,自他以后,科学控制了疼痛”。碑文上,约翰·毕格洛有意避开了乙醚二字。据说,莫顿去世后5年,杰克逊曾到莫顿的墓前,看到墓碑,暴跳如雷,离开后不久就患上了失语症。莫顿去世后,杰克逊就再没有写过与发明权相关的信件和文章。杰克逊的碑文是:“杰出的化学家、矿物学家、地质学家和所有自然科学的研究者,通过乙醚对神经感觉的特殊作用而大胆推论,从而发现无痛手术。”立碑人也坦陈,杰克逊是通过推论,而非实践证实乙醚麻醉的镇痛功能。不知墓中的主人对自己的盖棺定论有何反应,不知是否还在夜深人静的黑暗之中争论不休。

111
莫顿的墓碑

111
杰克逊的墓碑

  唯独克劳福德·朗的墓碑上没有提到乙醚麻醉,只是:“我的职业是上帝赋予的职责 [17]。”

  历史在发展,文明在前进,对新型麻醉剂的探索和改进从未停止过。2018年9月11日,拉斯克临床医学奖授予苏格兰化学家约翰·格伦(John B Glen)[18],表彰他在5,000多种化合物中筛出异丙酚(Propofol),异丙酚除麻醉中见效和恢复快外,还具有成本低,无任何副作用的特点,是目前使用的最佳麻醉剂。

  只要新生事物不断出现,发明权和专利之争也必然会存在。随着文明的发展,专利保护机制的逐步完善,类似乙醚麻醉发明人的悲剧将难以再现。但只要名利追逐在,科学发展的道路上,就一定会有不择手段,不顾伦理道德的不端行为,可怕的是那些不仅仅是自己落下一个悲惨下场,还给社会和人类造成危害和悲剧的狂人。时刻警惕着!

  感谢美国波士顿麻醉医师张德震博士审阅,修正。

  照片:除特别声明外,均为作者拍摄。

  参考文献:

  [1] Michael H. Hart, The 100: A Ranking Of The Most InfluentialPersons In History Paperback, Revised and updated edition, June 1, 2000.

  [2] The advent of anesthesia, https://cms.www.countway.harvard.edu.

  [3] WebsterBull and Martha Bull, Something in the Ether.: A Bicentennial History of Massachusetts General Hospital, 1811-2011.

  [4] Julie M Fenster, Ether Day: Strange tale of America’s greatest medical discovery and the haunted men who made it. Perennial edition, 2002.

  [5] http://encyclopedia.com/people/science-and-technilogy/botary-biographies/valerius-cordus).

  [6] Rejesh P. Haridas, Joseph Jacobs: Apprentice to Crawford W. Long in Athens, GA; Pharmacist and Retailer of Soda FountainBeverages in Atlanta, GA, Https://doi.org /10.1016/J.Janh.2018.01.005

  [7] Sheila Pinker, Robert S. Harding, the Morton Family collection 1849-1911, The National Museum of American History, 1986.

  [8] Ramon F. Martin, M.D., Ph D; Ajay D. Wasan, M.D., M. Sc; Sukumar P. Desai, M.D, An Appraisal of William Thomas GreenMorton‘s Life as a Narcissistic Personality, Anesthesiology Vol 117, 10-14,2012.

  [9] Dennis BrindellFradin, We Have Conquered Pain: the discovery of Anesthesia, Margaret K. McElderry Books, 1996.

  [10] InternetArchive, Discovery of Anesthesia by Dr. Horace Wells: memorial services at the anniversary: Free Download and Streaming, Accessed August 01, 2017.

  [11] Wolfe RJ.Tarnished Idol, William Thomas Green Morton and the Introduction of Surgical Anesthesia: A Chronic of Ether Controversy, Norman Publishing; San Anselmo, California,2000

  [12] Https://www.atlasobscura.com.

  [13] RavindraChaturvedi and RL Gogna, Ether Day: An Intriguing History, Med J Amed ForceIndia, Oct. 67(4):306-8,2011.

  [14] Ether Dome, cms.www.countway.harvard.edu.

  [15] Ether Monument, en.m.wikipedia.org.

  [16] Rafael A. Ortega, MD, Keith P. Lewis, MD, Christopher J. Hansen, BA, Other monuments to Inhalation Anesthesia, Anesthesiology Vol.109,578-587,10-2008.

  [17] Robert A. Strickland, MD, the EtherMonument: A Story of Beauty and Controversy, Anesthesiology Vol.1111171-71,2009.

  [18] Laskerfoundation.org, 2018 Lasker-DeBakey Clinical Medical Research Award, 2018.

  《知识分子》是由饶毅、鲁白、谢宇三位学者创办的移动新媒体平台,致力于关注科学、人文、思想

知识分子
责任编辑:冯禹丁 | 版面编辑:王影
财新私房课
好课推荐
财新微信


热词推荐
洋务运动 吴晓灵 王文涛 二胎政策 易乾财富 邹承鲁 马里 张进 中央军事委员会 陈小鲁 卖座网 新西兰8 0级地震 全国人大常委会 永远在路上 中央巡视组